la manera correcta de gritar

2012-01-07T16:49:00.000-08:00

Tu lengua escupe diamantes,
diamantes que son burbujas de detergente,
y las serpientes dirigen tu orquesta,
pero la verdadera soberbia es la del silencio.

2012-01-01T16:51:00.000-08:00

Asumo que es la luz de la luna la que descubre la imagen que absorbo, o que me absorbe, o que me es. Esta capacidad de concentración me asusta, de tan capaz esta capacidad mía. Hace unos minutos -imaginemos que el tiempo es mensurable- me perdí en un desierto escrito por alguien que no conozco ni podría conocer. Extraviada, sin conciencia del extravío, sin conciencia del colectivo ni de las calles ni de ninguno de esos detalles tan insignificantes y tan necesarios, empecé a hablarme en este idioma que desconozco. Este diálogo lo escucho entre los cuerpos, es una nube que flota estática sobre mi cabeza, eterna como si hubiera eternidad o no eternidad o posibilidad de que exista cualquier concepto. No quisiera complicarme: a mi alrededor giran extasiados los chacales y los buitres. Respiro, todavía y pese a todo. Ellos parecen felices, son bailarinas que saltan sobre huesos ajenos, y yo vomito del asco, porque no hay nada más repugnante que la alegría enferma del animal carroñero ¿Quiénes son estos seres que celebran la muerte, que le clavan sus dientes brillantes sin haber disfrutado del placer de matar, que no alcanzan siquiera el rango de asesinos? Todo al final se desvanece, al final y al principio. Las hojas verdes nacen entre ladrillos, aunque sepan que van a crecer y a descrecer adheridas a una pared, nacen aunque tengan que nacer entre ladrillos.

2011-12-07T22:01:00.000-08:00

y entre tanta gente y tanta vida parece que no
pero atrás sigue estando el miedo
el verdadero miedo
y quisiera poder decirlo de otra manera
pero no hay otra manera
ni siquiera sé dónde irían los puntos
dónde irían las comas
cómo queda esto si queda o si no queda
ni siquiera puedo pestañear
y tengo el corazón gigante
porque lo que está acá es el miedo
y el miedo a no saber cómo salir del miedo

2011-12-06T12:11:00.001-08:00

Hay un mosquito que me persigue. Hay un mosquito que escucho todas las noches y es literalmente un mosquito. En el día está aunque no lo escuche, porque todas las horas el mosquito me persigue. Y les pido disculpas a ustedes por hablar de esta insignificancia, pero es difícil pensar en otra cosa cuando uno tiene tan cerca de la cabeza un real mosquito interrumpiéndole la paz. Si prefieren les presto mis anteojos para que vean cuál es mi parcela en el infierno, que es el concretísimo mosquito, en cierto sentido. Les pido por favor que no se escandalicen porque mencione el temita de la parcela en el infierno, ustedes también tienen una, y eso no nos convierte en nada que no seamos ya. Si me preguntan a qué apunta esto, les digo que a todos los puntos, hechos ellos de puntos, porque el universo va hacia adentro lo mismo que va hacia afuera. Hay un planeta parecido a la tierra y acá unos amigos me dicen que vamos a poder ir a vivir a unas casitas que otros amigos están construyendo para nosotros. Parece que allá no hay mosquitos.

2011-11-28T22:28:00.001-08:00

Sólo duele lo eterno.
Ni las rejas negras ni el fuego.

La tortura ¿vive? en el útero del no tiempo.

2011-11-23T19:34:00.000-08:00

Hoy es el día en el que se rompe Azucarera. En presente se rompe Azucarera porque aunque ya esté rota no deja de romperse. Hoy es el día que iba a llegar y sin embargo no. Pero llegó el día. La veías a Azucarera en cada té, Azucarera en cada café, y ahora la tapa rota de Azucarera desparramada en el piso, sin azúcar. Gracias a Dios sin hormigas multiforma multicolor. Desde el día cero lo sabías, esa tarde lo sabías y todas las otras tardes en las que agarrabas a Azucarera y pensabas a qué clase de ser se le ocurre que Azucarera sea de cerámica, a qué clase de ser se le ocurre construir Azucarera de vidrio, pero Azucarera era de cerámica. Pensabas distinto material la misma estupidez, como si fuera una publicidad pensabas, distinto material la misma estupidez. Azucarera más que Azucarera era recuerdo inútil de viaje, ni siquiera era Azucarera, pero eso fue antes de ser Azucarera. Hoy es el día en el que está rota y en el que vos estás en la realidad doble de las muertes previsibles, de todas las muertes, todas previsibles.

2011-11-12T20:39:00.000-08:00

¿Para qué inclinarme ante vírgenes mutantes?

Me inyectaron en los ojos
la imagen de un paisaje
más oscuro que lo oscuro.

Este tren es la rampa
al limbo brillante,
al extremo de la tierra.

Ya no puedo hablarte
ni de la lluvia
ni de las horas.

2011-11-10T19:14:00.001-08:00

Aunque esté destinada
a caminar entre almohadas,
para siempre entre almohadas,
y armada para soñar mentiras,
pieza por pieza,
voy a insistir
como idiota hipnotizado
en ser la lanza
que lastima las esquinas.

Hasta invadir cada refugio
y destruir cada aeropuerto,
para no tener escóndite
ni aviones ni escape,
¿O crees que la muerte
es peor que la huida?
¿O esperas que la ausencia
te desgarre más
que lo sin nacer?

2011-10-19T21:08:00.000-07:00

Fuimos engañados. Años, años, más años.
Lo confirmó la post ciencia: el mar no tiene fondo.

2011-10-19T20:40:00.000-07:00

Todavía no inventaron lo absoluto.
Los profetas del futuro no inventaron lo absoluto.

2011-09-11T21:58:00.001-07:00

¡Bienvenido navegante submarino!
¡Deleitá tus sentidos con este circo de bestias ahogadas!
¡Alimentá tu estómago con estos monstruos de hierro medieval!

¡Bienvenida criatura extranjera!
El ingreso es un juego invisible y sin reglas.
¿No ves que llegaste hasta acá casi sin haber partido?

¡Bienvenido navegante submarino!
¡Salvá tu docilidad inocente de los gritos de la superficie deformados por el agua!
¡Sé maleable y amarrá tu barco hundido a la nada!

2011-09-08T19:41:00.000-07:00

Es de pasto el respaldo de la silla en la que te recostas, en la que me recostas. Tu asiento horizontal me desdibuja, parezco un fantasma flotante. En alguna parte de tu cuerpo que no podría nombrar nadan palabras viejas y yo veo cómo se ahogan. Una, dos, tres palabras se ahogan y vos te reís. Cuatro, cinco, seis palabras. Y cada una con sus letras se ahoga, con todas sus letras se ahoga, y vos te reís. Si te mirara con los ojos parecerías estúpido, pero sé que ahora entendés por qué los relojes hacen ruido y no nos dejan dormir. Años de años, años de trescientos sesenta y cinco años, y no cae la arena de tu espalda torbellino. La hierba es verde y crece sin raíz desde el cielo, nos caen kilómetros de hojas que nos cubrirían aunque fuéramos dioses gigantes que sueñan con viajes sin retorno. Y somos tan pequeños, tan profanos, y aunque ya no haya sol no tenemos frío. Y está ahi arriba de mi pie, o abajo de mi pie, o al costado de mi mano ¿O es mi pie? Está ahí enfrente de tu mano, o de mi mano ¿O no es una mano? Está ahí, ahí en tu cuello o atrás de tu oreja o atrás de la mía.

2011-09-04T21:47:00.000-07:00

Quizás sí, quizás todo abrigo sea una cárcel.
Mejor aprender a sentir frío.

Mejor que el valle, el abismo.

This is the end?

2011-08-21T19:40:00.001-07:00

Y vos buscas la paz
pero

ay,
el placer,
aunque sea tormenta el placer.

2011-08-14T15:29:00.000-07:00

Es sublime el agua tibia que se eleva en la bombilla para llegar a tu boca extraterrestre. Estoy acá, me perdí en el bosque pero encontré el camino. Estoy acá, ví a los dioses diminutos que festejan su sacrificio suicida ocultos en los bizcochuelos. Muchas gracias delirio, muchas gracias realidad.

2011-08-07T22:03:00.000-07:00

¿Quién heló los pastos, naturaleza autodestrucción? ¿Quién extinguió mil especies? El viento erosionó animales: así es como hoy te escribo. Acá, incapaz de vacío, yo que soy parte de lo que no soy. Acá, este insecto fosforescente atrapado en tu tela de araña te dice que te entiende.

2011-08-07T21:57:00.001-07:00

No hay sol en el infierno, pero allá las luces te exprimen las sombras. No hay noche que refugie en el infierno.

2011-06-18T14:04:00.000-07:00

Veintisiete puertas para entrar a la misma casa. El cartel verde lo imaginaste. La calle era una trampa, la autopista era una trampa. El cuarto azul es tuyo, aunque tenga círculos de abismo grabados en el piso, aunque tenga paredes de humo enredado. El cuarto azul es tuyo, y su techo de tormenta es más cálido que esa risa ignorante, más cierto que esa mirada de revista.

Allá todavía te preguntás por qué te duermen todas las mañanas, quién te duerme todas las mañanas.

Allá, que es acá, aunque te olvides.

2011-06-09T21:11:00.000-07:00

Te divierte ser el playmobil que te armás,
como si sus colmillos fueran de humo,
como si fuera gratis convertirte en juguete.

El peligro es peligro aunque lo ignores,
y con sus labios de plástico puede chuparte la carne,
y con su cuerpo plegable puede masticarte los huesos.

Te puede comer como lo haría el vientre de una serpiente de departamento.
A vos, muñecoengranaje muerto.

2011-05-26T20:37:00.000-07:00

En tu cabeza
se refractan los cuerpos
que caminan en fila,
este jueves frío,
esta mañana de estación de Retiro.

Y este jueves tu propia cabeza
refractada se retira
para que tu cuerpo afile
el camino frío
de una mañana de estación.

¿Te desespera o te calma saber que los trenes también llegan cuando vos no estás?

2011-05-13T17:20:00.001-07:00

¿A vos qué paisaje te abriga?
No, no te pregunto que paisaje te abriga.
¿A vos que metáfora te organiza el caos?
No, no te pregunto que metáfora te organiza el caos.

¿Y si te doy vuelta los párpados?
Sí, con mis uñas de hielo te doy vuelta los párpados.
A vos, que sos un desierto de agua.
A vos, desierto espejo.

2011-05-13T17:19:00.000-07:00

Las palabras son elásticos animados en el cielo de los niños:

I.
antes de razón/después de razón

verde rojo azul
verderojo azul
verde rojoazul
verderojoazul

nunca en razón

II.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
cada vez que te digo tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
cada vez estás más lejos tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
tenedor tenedor tenedor.
y ahora que ya no sos tenedor.
y ahora que ya no sos tenedor.
¿qué sos en tus sueños tenedor?

III.
asíeramostuspensamientosantesdequenossepares.

2011-05-10T22:40:00.000-07:00

En este espectral más allá de las culpas,
de las bombas, de los asesinos.
En esta espesura distinta a la crueldad,
a la intención, al instinto.

Esta impensable presencia: el ojo bizco que te atraviesa sin verte.

Acá el cinismo: divino, científico o espacial cinismo.
¿Cómo explicás sino? ¿Cómo entendés desnuda la historia?
Así de podrida está la tierra.
Así es como el amor de los buitres no es otra cosa que amor.

2011-05-02T20:18:00.000-07:00

No seas el turista de tu ciudad mental, sé la bicicleta de luz.

Así es cómo hacemos nosotras, nosotras tus rendijas, persona represión.

Así es cómo hacemos nosotros, nosotros tus bosques, persona inquisición.

2011-05-01T12:10:00.000-07:00

Ya empezó la fiesta y vos todavía desnuda.
No, nadie sale a la calle sin su traje.

Ya empezó la fiesta y vos dormida en tu cama.
No, nadie visita casas sin puertas.

Extraña nostalgia la tuya, que extraña no estar acá.

2011-03-13T10:46:00.000-07:00

Este es mi humilde intento
de tirar una soga
a las mujeres sin brazos
a los hombres sin brazos.

A los que habitan en el verdadero fondo
del verdadero pozo infierno.

Palabras inútiles para los que saben
que cuando el mundo es realmente oscuro
no se escribe
ni se canta ni se toca.

Seamos sinceros,
ni siquiera se llora.

2011-02-23T05:27:00.000-08:00

I.

Debe ser una cuestión química,
aunque no me lo hayan enseñado en la escuela.

Debe ser que las partículas de hidrógeno
se hacen barrro cuando golpean las baldosas.

Dos veces por mil gotas.

O el vidrio del colectivo estampado
y el haz de luz gris que lo atraviesa.

O las flores rojas liberadas
y los árboles excitados por el agua.

II.

Y yo quiero vivir en todos los barrios
y ser todas las personas.

Esa puta que compra ázucar en el almacén
con el pelo mojado de niña de otro tiempo.

O ese hombre en bicicleta.

Y recortar cerezas del limonero
para pintar mis uñas los días vacíos.

Y poder hundirme en infusiones calientes
de antiguos desayunos ajenos.

IIIIIIIIII.

Tener conciencia de no merecer.
Y poder ser también otro
para decirme que me equivoco.

Es la justa recompensa de los mares
que me agradecen por cada uno de los segundos
en los que mi cuerpo se abismó en su ritmo.

2011-02-21T16:36:00.000-08:00

Si no miento no es por convicción
sino por conveniencia,
si soy sólo en lo cierto,
si soy sol en lo cierto.

El viento rojoazulamarillo
del presente absoluto
hace que vuele la yerba
de mi mate perfecto.

¿Cómo pudiste estar tan lejos
y tan equivocada
si ahora entendés
que toda distancia es inútil?

Gracias olvido,
a veces sos inteligente.

2010-12-28T22:06:00.000-08:00

Me gusta el verano porque en verano mi casa me escupe. Me escupe a la calle y el techo amenaza: te puedo aplastar y te lo digo para salvarte.

Mi casa en verano me echa de mi casa, de mi propia casa. Me echa de mi casa y sin que ella escuche las paredes explican: tu cabeza no se rompe con golpes de cemento.

Me gusta el verano porque en verano mi casa me escupe. Me escupe a la calle y los colores son los de la selva: quiero que te devoren esos húmedos animales cromáticos.

Naciste sonriente con ojos esponja para aprender a llorar de belleza. Después de mil veces morir naciste por los muertos que te hicieron nacer.

2010-12-24T00:02:00.001-08:00

Me visitó una mañana azul. Yo preparaba un té. El agua que explotaba en la pava no era el gris infierno cotidiano sino la soga que me rescataba del subsuelo de un pozo ciego. Me acompañaba la conformista lucidez de quien entiende que la farsa fue construida para protegernos de lo sin nombre.

Tocó el timbre y no quise atender, pero mi cuerpo me quebró la voluntad. Tiempo entró vestido con un saco negro espeso y se sentó sin pedir permiso en el sillón del comedor.

-Me insultan los minuteros y segunderos que colgás en las paredes- dijo.

-Hijo de puta. Otra vez la esquizofrenia, el terremoto otra vez. Qué hipócrita que sos Tiempo, con tu cara tradicional de reloj de casa de abuelos, ofendido porque yo, este ladrillo ínfimo del edificio social, me compro tus mentiras- pensé.

Tiempo y su intrusiva constumbre de leer las palabras mudas de las cabezas me contestaron que las mentiras eran las mías, o las de ellos, pero no las suyas.

Tiempo se sacó las agujas y del uno al doce todos sus ojos de números se transformaron en luz. Me golpeó desnudo con su patada de eternidad inexistente y traduje en un grito el dolor de mi estómago.

Se fue sin que lo eche. Los dos sabíamos que no quedaba nada para decir, aunque yo no hubiera entendido si había venido a verme para iniciar el tormento o para acabar con las fronteras de la tortura.

Puse el saquito de té de vainilla en la taza y la mermelada de arándanos en el pan. Acá no pasó nada, corazón, acá no pasó nada.

2010-12-22T19:34:00.000-08:00

Me muerde las piernas la nostalgia de tus manos inventadas. Tu cuerpo invisible de insecto brillante escupe las semillas de uvas perdidas.

Tengo un pájaro de campociudad en la médula que teje en silencio un vestido impreciso: en las horas ocultas me cubre las mentiras.

Mi memoria es el árbol verde que sueño en las siestas ácidas. El limonero me deja caminar sus ramas y la tierra de naranjas me trepa los labios.

Esta noche mi casa se inunda y el río me lima la corteza. La cama infiernoparaiso no tiene imanes. El que me llama es el cielo.

2010-11-11T20:48:00.000-08:00

Tengo un enjambre de estados de ánimo que no fabrican miel.
Tengo un cubito de tiempo absurdo congelado entre las manos.

A vos no te tengo, y mucho menos me tengo a mí
(ridículo tenerme, ridículo repito, ridículo).

Miro la puerta porque no sé más que mirar.
No miro la puerta metáfora,
miro la madera, el picaporte, la cerradura sin poesía.

La mentira inacción me sofoca las piernas
y yo preferiría correr sobre las noches
pero no prefiero,
la única verdad: el general completa la frase.

Búsqueda incapaz,
hoy no te atreviste a llorar palabras.

2010-10-24T22:42:00.000-07:00

Quiero destruir las falsas fantasías de esta farsa faraónica.
Te voy a deshacer abecedario, letra por letra desarmar,
hasta sacarte el polvo de frías mentiras que te asfixia desde antes de nacer.

¿Qué me decís si te digo que nos riámos todas las horas
de las hipocresías divinas
y que fumemos cigarrillos verdes y rojos
de todas las hierbas
hasta que tus consonantes exploten en vocales?

Voy a comprar esa cruz que nos venden
en ese mercado con m mayúscula
y la voy a clavar invertida
en el norte de tu cuerpo
para que alguna noche crezcan orquídeas de tu veneno.

2010-10-13T21:55:00.001-07:00

Los miércoles mi infierno se viste de gris (de esas cenizas que cubren la lava) y mis dioses son estatuas indigentes.

Mi silla de madera no enciende cuando el fuego es color pastel.

Los días negros son tres veces negros (tres por tres veces negros), pero los viernes celestes son nueve veces azules.

El cielo se quema cada vez que los patos amarillo limón lo miran con ojos rojos.

2010-09-13T22:02:00.000-07:00

Yo te aseguro que intento escuchar las palabras que escondés abajo de la lengua. Vos sabés que tarde o temprano esos sustantivos y esos verbos van a mezclarse con tu saliva, y quieras o no, te los vas a tragar. El problema soy yo, que voy a estar obligada a buscar letras azules en el chocolate derretido de un submarino. La T se me va a clavar en la panza, inevitablemente se me va a clavar en la panza, y voy a terminar vomitando vocales que en realidad prefería guardarme. Es una lástima, pero la culpa va a ser tuya. Te voy a decir una A gigante, que no vas a poder ignorar. Una A casi animal, y ni vos ni yo vamos a saber si es una A de placer, de miedo o de alguna sensación sin nombre.

2010-09-02T19:49:00.000-07:00

De viaje.
Sólo sin redes ni cinturones,
sólo así se ve el abismo.

La canción dice: me voy a comer tu dolor.
Pero no, me lo digo yo: tu dolor es el mío.
Me voy a comer mi dolor.

Me arranco los pies
uña por uña
hasta revolver el barro con la lengua.

Adentro grito,
adentro caigo pero nunca muero.
Adentro hasta despertar.

Afuera existe
y es hermoso.
Hasta la luz más tenue me encandila.

2010-08-12T21:07:00.000-07:00

Otra vez el círculo
que otra vez se rompe
que es otra vez nada más que la ilusión que dibuja el giro.

La única luz es el fuego.
El único escape, incendiarnos el cuerpo.

Después de tanta eternidad,
de nadar entre escombros y púas.
Después de buscar insomnes el lado oscuro del sol.

Maté al último pez para que resucite,
aunque no sea fácil rezarle a un Dios que no existe.

Gelatina de escamas:
Cuando te devuelvan del cielo,
alguna de estas noches de lluvias zoológicas,
vas a aprender a empalagarte en los mares de miel.
Abrazá a los tiburones que antes masticaban tus ojos.
Quemate siempre, quemate.

2010-07-28T20:41:00.000-07:00

Me río

pero esto es el infierno

pero

me río.

¿Dónde termina un círculo?

No te compres el humo que vendes.

2010-07-22T22:26:00.000-07:00

No hay traducción ni equivalencias
entre ese no sentido tan sentido
y ese sentido tan falseado.

Detrás de las muertes
están los muertos,
con sus veranos y con sus miedos derretidos.

Mis caballos quisieron escapar.
Ingenuos, se equivocaron.
Pensaron que la mochila era descartable.

Que lo que pese sean las flores.

2010-07-03T14:02:00.000-07:00

Tus pestañas arden
y mis manos destruyen tus mentiras,
ese puñadito de infiernos, esa ceguera.
¿Tropezamos con esa piedra?
¿Me acompañas a deshacer el horizonte?

2010-06-05T09:47:00.001-07:00

Nos gusta llorar en el colectivo.
Preferimos escribir en plural,
porque así creemos que no estamos tan solos,
ni tan desnudos.

Mentimos, a pesar nuestro, mentimos.
Miramos por la ventana una secuencia sin tiempo,
aunque cada segundo nos obsesione.

No nos duele el pie.
Nos duele la huella.

2010-05-16T20:24:00.000-07:00

Tenemos miedo.
Somos capaces de llorar por el tiempo,
aunque sepamos que esas lágrimas no tienen mar.

Nos asusta el pasado.
El escrito y el borrado.

Tenemos los pies mordidos.
Miramos el horizonte porque allá está la verdad.
Siempre allá.

Nos encierran las mentiras que inventamos,
pero los muertos nos protegen del abismo.

Tenemos años.
Tejimos nuestros abrigos y nuestras cárceles.
Nos negamos a soportar el frío.

Nos ensuciamos las manos,
y recién entonces entendimos
que ahí en el barro está el sol.

2010-01-25T19:25:00.000-08:00

Estoy vacía.
Los gatos del hospital son mujeres muertas que maullan los ecos de su agonía.
Estoy vacía.
Las calles se hunden en los márgenes oscuros de la ciudad.

Ya hoy el pasado es intangible.
Excepto una imagen, excepto un sonido.
Ya hoy el pasado es el futuro incierto.

Soy un cuarto blanco en un dibujo blanco.
En mis paredes hay botones diminutos que abren cajones llenos.
Estoy vacía.

Hasta el azul más azul me lastimaría.

Estoy suspendida.
Extraño el cemento, el cimiento.

Y allí está la dulce gravedad que exige mi peso.
Y no soy más que un imán sincero llamado por la tierra.

2009-12-27T20:52:00.000-08:00

Buenas noches, nosotras somos las palabras que te escriben.

2009-12-25T16:27:00.000-08:00

Sigue siendo querer escapar. Es una pregunta ¿Sigue siendo querer escapar? Vivir sin la respuesta. Sin buscar la respuesta. No decir más quizás, sólo decir. Una misma idea son las dos caras. Desde dónde se ve al pensamiento, qué pensamiento mira al pensamiento. Esa es la pregunta que me quiero hacer. Todo en una cabeza, adentro de esta misma pequeña cabeza.

Primero pensé en no decirte que el cielo ahora es gris. Pero para que no sea falso te lo cuento, y te lo digo así: el cielo ahora es gris. El gris es hermoso, es distinto a ser felices en nuestras miserias. El gris es hermoso.

Todo, todo se va a terminar. No se si dormir o correr, pero prefiero dormir y pensar. Me encanta dar una vuelta más, las frases trilladas son la mejor manera de decir las cosas cuando encajan con la realidad.

Tampoco te lo iba a decir, pero esta canción me gusta porque me hace llorar.

Creo que es bueno que todo vaya a terminar, porque el fin no es la muerte, es el universo. Es bueno que todo vaya a terminar. Todo es uno, sigue lo demás. No es un mambo negro el mambo existencial.

Sin estilo o sin coherencia, pero ahora, ya. Si yo fuera tu esclavo te pediría más. El cuento no existe, no existe la historia. Por eso no la puedo escribir. Inventar sería existir, hacer existir. Creo que el mundo es simple pero las palabras no.

Basta de cielo, la tierra es mejor cuando es profunda. Se repite, se repite y está bien. Es así, se repite. No es un error, se repite. Se repite. Quiero que se repita. Si para seguir tiene que repetirse, quiero que se repita. Quiero seguir, seguir, caminar, correr, seguir, sin saber pero seguir, seguir el celeste, seguir. Todavía seguir sin entender las estrellas, después de tanta poesía y yo sin entender las estrellas.

¿Este gris es la luz de la noche o la del atardecer? Esto es un vicio y es llevarlo al extremo lo que me causa placer.

Hay tiempo, mucho tiempo, pasó lo mismo la otra vez. Pensaba que no había más de qué hablar. Con el tiempo es igual. En este momento es inagotable y no es una contradicción. La contradicción son las palabras, otra vez las palabras, y no me interesa buscar sinónimos, si tampoco lo voy a entender con sinónimos.

Quería seguir.

2009-12-17T19:27:00.000-08:00

esta sensación es
estar de vuelta sin haber ido
la marcha atrás
reconocerme en el mismo lugar
esta sensación es
mentira
ante todo
mentira

hablar en serio es mentira

esto que escribo es
mentira
mentir
no dejar de repetir
esto es
como decir
decir
esto, es decir, esto es decir quizás si
esto es
parecido a creer
parecido a querer
parecido a crear

2009-10-31T19:00:00.000-07:00

Mire 15 minutos una película y duerma.

Usted quiere escapar. Usted quiere evitarlo y en el fondo no, en el fondo hace todo lo posible para mirar una película 15 minutos, con mucha suerte 15 minutos, sin suerte 10, pero no son los minutos los que importan. Importa que usted antes de acostarse pone la película, prende el televisor, la computadora, el proyector, el artefacto y pone la película, cuidadosamente dedica centenares de segundos a poner la película. Y usted sabe, vamos sea honesto, usted sabe.
Usted odia lo que le pasa, eso es sincero. Usted no puede soportar que una y otra vez le suceda el mismo contratiempo, y usted se quede dormido mirando la película después de no más de 15 minutos. Para ser justos, ni siquiera mirando la película, porque apenas hayan pasado 2 minutos usted ya no está mirando la película. No, usted mira imágenes inconexas, tal vez incluso incoherentes. Usted no mira una película sino que mira un sueño, pero está despierto, todavía está despierto. Es desesperante, comprendo, se que es desesperante. Pero diga la verdad, usted se queja pero lo disfruta. Usted sabe que nunca va a terminar de ver la película, usted se miente cuando se dice que hay una posibilidad de quedarse despierto, de mirar al menos media película, o al menos media hora.
Usted no quiere escapar, usted quiere mirar la película 15 minutos y dormir. No le importa si hace tres meses no es capaz de terminar de ver una película, si ni siquiera quiere mirar la película. Usted quiere sólo un preámbulo, dígalo, escríbalo, no tenga vergüenza. No es un pecado mirar 15 minutos una película y dormir.

(Usted sabe, uno se pierde. Uno lee demasiado algunas cosas y se pierde en lo que escribe el que escribe esas cosas. Uno intenta escribir como el que escribe esas cosas, pero uno no intenta escribir como el que escribe esas cosas, solamente que para uno es de repente la única manera posible de escribir, hasta que después se acuerda de que existían otras, hasta que en el camino se da cuenta de que es posible que no esté escribiendo como el que escribe esas cosas, se da cuenta de que es posible que para uno sea obvio pero que los demás apenas lo noten. Uno lo aclara, uno dice que no quiere robar ni plagiar ni mentir, uno dice eso y sabe que es una mentira, uno lo sabe, si uno siempre roba, plagia y miente. Pero uno es más fuerte que uno, uno se justifica y aclara que sabe lo que esta haciendo y no le parece deshonesto. Pero esto ya es otra historia).

2009-10-13T22:51:00.001-07:00

Cuando me olvidaba del problema, de esos problemas que eran tantos pero eran uno solo, al menos por estar juntos, al menos por viajar en la misma valija en el mismo tren, cuando me olvidaba y el día estaba soleado, salía a caminar sobre el colchón nublado del cielo, que no existía ese día de sol, ese día en que las nubes eran pura ausencia.
Era una caminata lenta, quizás ni siquiera fuera una caminata, quizás fuera más parecido a estar inmóvil, infinitamente inmóvil, balanceándose como un animal que sueña.
Cruzaba las calles del centro como saltando piedras en la orilla del río. Despojada de preguntas, desvestida de redes y enredos, comprendía que todos los lugares eran un mismo lugar cortado en mil pedazos, descuartizado por un tiempo irregular que no era ni círculo ni línea.
Corría a veces, corría porque era tarde o más bien porque quería verme, aceleraba los pasos para llegar más lejos o más cerca, más lejos y más cerca.
Yo esos días siempre estaba ahí esperándome, en el mismo banco en la misma plaza, sosteniendo esa valija de ese tren. Estaba esperándome para que cuando llegue corriendo no me olvide, para decirme que la oscuridad más oscura era la que había conocido al sol.

2009-07-17T00:06:00.000-07:00

Los días de lluvia lee tus pupilas negras. Ella busca las grietas de la tierra, bucea en sus abismos húmedos, que son los mismos que los de tus ojos. Ella, con el cuerpo abierto, encuentra retazos de la verdad necesaria, oculta, y más que nada ocultada. Los años no traen el polvo, el polvo lo traen los asesinos del tiempo. Ella te pregunta cómo podría ser posible que termine la historia si en tu propia sangre sentís el universo, si tus pies todavía se mueven y tus manos no tienen miedo de quemarse con el sol.
Ella te mira y vos la ves, pero no es sólo ella quien te mira. Escondidos en las esquinas y en las hojas de los árboles, miles de ojos quieren encontrarse, encontrarte. “Mírense tranquilos” dicen los cínicos, que saben que con mirar nada cambia. Pero lo que ellos no saben es que de esos ojos van a crecer brazos, que ya no van a mirarse solamente.
Ella susurra en tu pelo verdades suyas y tuyas, ella y muchos otros susurran verdades nuestras.

Un día de lluvia, estalla el silencio en un grito.

2009-06-18T20:54:00.000-07:00

Descubrí una imagen dormida, desperté esa imagen de sueño. Ni adentro ni afuera de la mente, memoria del olvido. No cerré ni abrí los ojos para mirarla, era imposible de mirar. Se olía, se escuchaba.
Era la foto de un lugar idéntico a mí, la emoción condensada, el espacio sin ocupar. Era sonido de una guitarra maquillada, una canción vestida de imagen, que dolía profunda y encantaba enferma como la dulzura de la sangre.
La imagen me comprendía, me contenía, pero yo pensaba, horrible negación, pensaba que ella no existía, que era ilusión o fantasía, que ella no existía pero después creía que era pura existencia, después la perdía en el abismo que se abre entre el instinto y la gente.

2009-04-29T23:20:00.000-07:00

Una idea: olvidarme de la idea hasta que sólo haya sensación.

O quizás.

Una idea: la sensación es la inevitable consecuencia de la idea, el resto no es más que instinto.

De esto, una pregunta: ¿Le escapo a la necedad o a la decisión?

2009-04-06T21:52:00.000-07:00

Ellos dicen que el progreso. Ellos dicen, saben, hablan del progreso. Y ellos piensan que la razón. Ellos saben que la razón. Ellos creen que pensar es más humano que sentir, y que calcular es siempre mejor.
Ellos dicen que el progreso. Ellos dicen, saben, hablan del progreso. Y ellos piensan que el progreso de la humanidad y el hombre. Ellos creen que el adulto es más que el niño, el niño que no es persona sino niño, el niño que todavía no sabe, no dice, no habla, el niño incompleto, el niño animal. Ellos se olvidan del olvido.
Ellos dicen que el progreso. Ellos revelan verdades pero sus verdades ocultan, y en sus verdades se esconden. Ellos no saben que nacemos del sexo y no de la ciencia. Ellos ignoran que venimos de la sangre, que somos hermosos de tan sucios, de tan manchados. Ellos no entienden que la carne es la madre del espíritu.

Ellos allá, y de nuestro lado el mundo.

2009-03-16T19:45:00.001-07:00

Este viento es otro. Como si tuviera otro nombre, como si mereciera tener otro nombre. Quizás que se llamara memoria o nostalgia o incluso navaja tendría más sentido. Todo es tan ridículo algunas veces. Como si esto se pareciera al viento de Buenos Aires o al de la Cordillera de los Andes, como si se les asemejara aunque fuera en lo más mínimo. El culpable es nuevamente el lenguaje, por pobre y por idiota, por ser totalmente inútil. Eva, por bronca y por necesidad, deja de llamarlo viento para llamarlo navaja, aunque eso implique alejarse aún más del mundo y de la gente del mundo.
Lo que importa es que la navaja acaricia sólo el cuello de él, deslizándose entre sus arrugas, hasta hacerlo explotar de frío y de sal. Ella ve el pasado, le teme sin siquiera entender por qué. No es miedo al pasado en el futuro, no es miedo a volver a cometer los mismos errores, a caer una y otra vez en las mismas estupideces. Es un pánico calmo y monstruoso, apenas humano. Lo que la acecha es aquello que mejor conoce, años atrapados en un frasco con formol, quedados en el tiempo, como una secuencia de imágenes que se repite durante horas en una película muda.
Él mira el mar. Él mira el horizonte como quien mira una taza de café, como quien mira cualquier objeto comprado un día de lluvia o regalado por alguna de esas tías viejas y perfumadas, él sin darse cuenta de lo imbécil que es para el resto, de la pérdida de tiempo que significa quedarse semanas mirando una taza de café mojada. Él no es consciente y por eso es feliz. Dejó de perseguir al tiempo, y quien no es perseguido tampoco puede escapar (esconderse, correr, pero jamás escapar, delirios paranoicos del tiempo quizás, pero jamás escapar).

Eva lo mira de lejos. Algunas noches ella es cómo él, al menos un instante antes de dormirse, o tal vez uno después. La noche es sabia, piensa Eva. Pero sus días son necios y los de él (y esto ella lo sabe a pesar de que no hayan cruzado ni una palabra, ni una mirada), los de él son reales.

2009-02-22T19:27:00.000-08:00

Lloré hasta encontrarlas.

Hormigas pequeñísimas caminando en mis manos,

caminando ellas y yo quemando el pasado.

Hermosas sin lastimar,

negras y rojas sin lastimarme,

y yo soñando despertar de un sueño inconcluso,

yo durmiendo en un sueño de ciegos.

2009-02-22T08:04:00.000-08:00

Mugrosa tristeza de ciudad.
Basura de pies mojados,
basura de cuerpos y de noches,
basura de tu voz que me habla de la luz.
Basura, porque hace años que no existe el tunel.

2008-12-23T22:36:00.000-08:00

Yo estaba pensando en el señor que mueve los hilos en mi cabeza, cerraba y abría los ojos y veía al señor ahí adentro, ese señor de historieta, con muchos dedos en las manos, ese señor de esa historieta.
Tantos hilos como ideas, tantos hilos como huesos, músculos y articulaciones. Miles, miles de hilos.
Yo estaba pensando en el señor, y lo dibujaba con mis manos en el boleto del colectivo. Quise dibujar un perro a su lado pero no supe cómo hacerlo, no entendía si el señor era un átomo o un universo, o ninguna de las dos cosas, si en realidad era sólo un señor, tamaño estándar, o si él era el perro.
El colectivo chocó y yo vi al señor apretando el acelerador frente al semáforo color rojo, pero eso que yo había visto no valía ni un centavo, no servía de nada, si yo no manejaba, si el señor de adentro no manejaba. No, era el reflejado y el reflejo, el señor de afuera. Él tenía la culpa del accidente.
¿Pero a quién patear primero? ¿Se iría el señor de adentro si yo golpeaba al señor de afuera? Sí, posiblemente, pero ya no sabía como encontrar a ninguno de los dos. Y claro, esos señores son como los nenes, te descuidas un instante y terminas gritando como un animal, buscándolos un viernes a las cinco de la tarde en la calle Florida. Y lo peor es que vas a buscar eternamente, nunca te vas a dar cuenta de que los nenes todavía te están apretando las manos.

2008-12-16T13:45:00.000-08:00

Enloquecer envuelta en pensamientos inútiles, nada más que miles de instantes muertos, sin historia y sin futuro. Vomitar metáforas baratas, adormeciendo mi cabeza desesperada, anestesiando los ojos de las neuronas que se atreven a mirar a la idiota inmóvil que absorve la sangre, a la idiota que no siente, negadora infinita, a la estatua derretida que se hunde hasta ser olvidada.

2008-12-09T11:41:00.000-08:00

Mejor es gritar, mejor que callar, mejor que haber muerto sin hablar.

Mejores los brazos del mar, mejores los ojos envueltos en sal.

Mejor es vivir, mejor que esperar, mejor que haber muerto detrás de un disfraz.

Y sin embargo, soy una máscara con voz de silencio.

2008-11-20T18:32:00.000-08:00

Tan incoherente como estar moviéndose en círculos eternamente, mirando ese frío y dulce resto de café, mirando la historia para ver acantilados grises en días nublados. Tan irreal como encontrar mi pequeñísimo cuerpo violeta solo entre la niebla. Tan exacto y tan amargo, embebido de esta sensación ya ni alegre ni triste, ni viva ni muerta, ya no más que silencio. De tantas voces sólo murmullo, sólo mentira. Como el día y la noche, mentira. Como tu cara inexistente arañando y acariciando mi espalda. Como tu cara, no desvanecida, sino en ningún tiempo en ningún verbo, fuera de lugar, descuartizando lombrices y mordiéndome las manos. Tu cara, esclava rebelde. Inexistente incluso en la mente, incluso en mi mente, en mi espíritu aplastado, sin imagen y sin sonido. Tu cara arrinconada en cada esquina, todas las horas, esperándome impaciente.

¿Será que así se siente el vacío?

2008-10-25T17:18:00.000-07:00

Fantasmas mudos de la música muerta, agujeros rojos en la pintura ciega de mis ojos.
Esta mañana, observándome desde el agua que moja mi rostro.
Fantasmas que discuten el mundo que esconden debajo del arte.
Decir belleza olvidando al hombre, decir belleza comiendo hambre, decir belleza para seguir siendo esclavos.

2008-10-16T19:13:00.000-07:00

Escribir aunque haya que arrancarle

las ideas a la tierra,

las raíces a los árboles.

Escribir aunque haya que alzar

piedras para encontrar sentido,

mentiras para buscar verdad.

Escribir e ignorar

los dedos sangrantes,

el rostro helado,

el alma quemándose.

Escribir y erguirse frente a los ojos que nos observan.

2008-10-07T00:43:00.000-07:00

No más noches de ciudad, no más lámparas brillantes.
Nunca de nuevo el reflejo del televisor en la luna, nunca.

No más pantallas pálidas, no más luces, no más mentiras.
Nunca de nuevo el alma huérfana de la industria, nunca.

Sólo buscar el lugar en donde la noche todavía es noche.

2008-10-05T14:07:00.000-07:00

Era de noche y hacía calor. Sus pensamientos parecían repetirse, sus piernas se desesperaban otra vez, se descontrolaban, caminaban por el inmenso patio de la casa, recorrían todos los rincones, pisaban las flores. Irene lloraba, con la certeza de que estaba pariendo cada una de sus lágrimas, pariendo bebes gigantes y muertos. Quería engañarse pero ya no podía, mentirse hasta que sonara el teléfono, hasta que decidiera en qué lugar esconder esa asquerosa masa de sensaciones, esa gelatina que era ella y que ya no soportaba más.
Su madre estaba recostada en el sillón, gritando, muriendo de dolor. Irene la escuchaba, como todas las noches la escuchaba, enferma, cerca de la muerte pero adentro de la vida. Y la atormentaba el deseo que no podía ocultarse, la enloquecían esos sueños en los que cortaba la carne de la que se había desprendido. No era estúpida, sabía lo que querían decir, y se tenía miedo.
Se había convertido en una mujer extraña hasta para ella misma, en una selva indescifrable, impenetrable. Era un reflejo de lo que había sido, una sombra gris de ese cuerpo multicolor. Era un edificio construido con sus propios escombros. Era un túnel sin salida, sin entrada.
Irene se tenía miedo. Necesitaba hablar con alguien, hablarle a alguien, y ya hacía rato que había perdido el temor al mundo, ya hacía horas que ella era el único peligro.
Se bañó con agua helada y se acordó del bar de la estación, se acordó de que a las 4 de la mañana estaba abierto, lleno de borrachos y ladrones, lleno de viejos, lleno de hombres. Le resultó sensato. Salir, emborracharse, despertarse en alguna habitación sucia, irse en silencio.
Eso hizo, eso quiso hacer, pero lo miró mientras él dormía, sobre esas sábanas manchadas y húmedas. No parecía tan borracho, ni tan viejo ni tan ladrón. Irene no se fue en silencio, ni siquiera se fue haciendo ruido. Se quedó con él toda la mañana, mirándolo hasta que se despertó y se fueron los dos.
Ella llegó a su casa y sonrió. No por él, sino por que había descubierto una obviedad en la que jamás había reparado, una obviedad que iba a ser su respuesta, su solución. Las caras durmiendo, la gente durmiendo.
Nadie, nadie le había dicho, ni sus amigos, ni sus novios, ni su propia madre. Era una receta infalible, un paisaje irreal: las pupilas ocultas, los parpados cerrados, la mente ajena, lejana, la suavidad del sueño. Durmiendo incluso ella era inofensiva.
Decidió comprar pastillas para dormir, y sus últimos días los pasó despertándose sólo para servirse un vaso de agua, tomarse una pastilla y volver a la cama. Y fueron cada vez más pastillas, y durmió tanto que llegó a la muerte.

2008-09-29T13:41:00.000-07:00

Parecemos tan trasparentes
pero adentro nuestro viven latentes,
esperando el momento perfecto,
esperando dormidos pero despiertos.

El hastío será revolución,
las lágrimas gestarán arboles
y el amor será más que dios.
Por existir,
solamente por existir.

2008-09-24T22:00:00.000-07:00

Era un pacto, una tregua. Sabíamos que el mundo era una amenaza para la gente como nosotros. Y en esos dos ambientes, oscuros, sucios, acogedores ambientes, el mundo había prometido no entrar. Claro que el mundo no habló, no dijo, claro que no, pero el mundo nos lo dio a entender. A veces hay que leer entre líneas.
Todas las mañanas disfrutábamos del conocido sabor de la mermelada de naranja que preparaba nuestra vecina Edith, levantábamos nuestros frágiles cuerpos de la cama sólo para sentir esa pasta deslizándose en nuestras bocas como las sábanas de seda en los cuerpos de los amantes ricos. Nos sentíamos ricos, aunque la plata no sobrara. Pocos podrían haber entendido, pocos habrían sabido apreciar como nosotros lo maravilloso de aquella rutina tan precisa, tan inevitable, tan insignificante.
Siempre supimos que habría sido mejor haber nacido en otro tiempo, tiempo quieto, oculto, tiempo vivo por su muerte. No era nuestra culpa, no podíamos castigarnos por eso. Cuando nos sentíamos tristes, cuando maldecíamos ese destino estúpido que nos nació con tantos siglos de demora, mirábamos por la ventana para no olvidar que éramos afortunados. Ante nosotros se desplegaban manadas de animales vestidos de traje, de despreciables personas que caminaban y pensaban que el cambio era el motor del universo. Porque, señores, en nuestros días, todos (excepto un reducido, selecto grupo, en el que nos gustaba sentirnos incluidos) veneran la novedad, construyen altares a la creación, a la originalidad, a la destrucción de la costumbre y el pasado. Ciegos, no entran en razón. Son bestias y no tienen siquiera la capacidad que se requiere para entrar en razón, para detener el movimiento de la carne y recostarse, inmóviles, para admirar la quietud del espíritu. Quietud del tiempo que no pasa, quietud de mermelada de naranja ensuciando nuestros dedos, empalagando nuestra lengua, ardiendo nuestros ojos naranjas.
Todas las mañanas disfrutábamos del conocido sabor de la mermelada de naranja que preparaba nuestra vecina Edith. La comíamos sin pan, sin galletitas, sin tostadas, sin nada porque ella era suficiente ella sola, ella era un circuito que se cerraba, un número exacto, una mujer inerte y etérea que dejaba que la tocáramos.
Leíamos hasta el mediodía, el mismo libro todas las veces. Nos imaginábamos a los otros leyendo poesías, leyendo armas, bombas y revoluciones, y agradecíamos. Agradecíamos ser como éramos, regocijarnos recitando el inofensivo manual que nos enseñaba a armar sillas, mesas, bibliotecas, que nunca armaríamos ni querríamos armar. Agradecíamos en silencio, cómplices, hasta que alguno decidía preparar el almuerzo. La mayoría de las veces comíamos arroz, algunas veces fideos, muy a nuestro pesar, pero Edith los traía y nos evitaba salir de casa. No lo decíamos, no era necesario, pero la fuerza que nos movía, o nos permitía darnos el lujo de no movernos, era el miedo. Miedo al infierno, a la calle, a los autos, a los animales vestidos de traje, a tener que salir a comprar un paquete de arroz. Por eso comíamos tan poco, y nos volvíamos tan flacos, y a veces comíamos fideos.
Nunca nos animamos a pedirle a Edith que comprara por nosotros. Éramos cautelosos, ella preparaba la mermelada y mientras nuestra relación no cambiara la seguiría preparando. Vaya uno a saber, si le pedíamos que nos comprara el arroz y por ese atrevimiento la muy estúpida se ofendía y no traía más mermelada. El riesgo era altísimo, era ridículo.
Por las tardes, dormíamos la siesta, los tres apiñados en el sillón del comedor, desnudos, amontonados como la basura que nos rodeaba. Intentábamos que las posiciones de nuestros cuerpos no variaran, que fueran siempre las mismas, pero no podíamos controlarnos durante el sueño. Nunca dejamos de intentarlo, pero en el fondo sabíamos que era inútil, y más en el fondo, no nos importaba. Éramos mejores pero no perfectos.
Al atardecer nos despertábamos, y si nos venían las ganas, charlábamos. Sólo si nos venían las ganas. En general, ninguno tenía mucho para decir, y compartíamos el odio a las palabras huecas, vanas. Sólo hablábamos si se trataba de algo importante, de algo real, de una amenaza, de un problema, de una inquietud. Algo más que un pensamiento, que una miserable cabeza sintiéndose especial. Teníamos bien claro que solos no valíamos ni un centavo, que nuestra existencia cobraba sentido en tanto tres, en tanto acción conjunta y no en tanto reflexión individual.
Por estas cosas, que uno tuvo la suerte de nacer sabiendo, y por eso olvida que muchos apenas intuyen, la explicación me resulta un exceso, pero sé también que es imprescindible. Cuando Julio murió, dejamos de ser tres y todo cambió. Yo fui desde joven el más responsable, el que velaba por la seguridad de todos, el que ataba al resto al deber.
Matarlo a Esteban no fue fácil, porque matarlo fue matarme, y matar a Julio (que ya estaba muerto). Matarlo fue el segundo tercio de mi suicidio, porque, señores, yo cargo con el peso. Matarlo fue más difícil que matarme.

2008-09-20T01:14:00.000-07:00

Destruir nuestras mentes, nuestros cuerpos, y entonces, recién entonces, construirlos nosotros mismos.

2008-09-18T02:43:00.000-07:00

El cuarto ya estaba vacío. Inés veía las marcas que habían dejado los muebles en la alfombra y en las paredes, clavaba sus ojos en los restos blancos, vírgenes, de esa pintura amarilla y húmeda, giraba el cuello atontada, como si de repente hubieran golpeado su frente los largos años que todavía vivían en la habitación.
Irse había parecido un juego hasta ese día, hasta ese instante en el que se enfrentaba con el pasado, que era ella misma. Ella misma destruyéndose, hundida en un vaso de agua.
Inés hablaba sola como de costumbre, sabiendo que no hablaba sola, sabiendo que en su cabeza hablaban muchas, y que la que hablara en voz alta sabría hacerse escuchar. Inés decía y se decía que en el centro de la complejidad bailaban juntos el miedo y la estupidez.
Decía, se decía y sabía hacerse escuchar.
Irse era un juego tan simple como cerrar la puerta.

2008-09-16T23:23:00.000-07:00

Detrás de la ventana un rostro viejo,
un rostro inventado.

Detrás de la ventana un reflejo,
una compañía,
una sospecha.

Detrás de mi ventana mil rostros,
caras de un mismo dado,
dados con una misma cara.

Dedos tocándose,
caras mirándose.

2008-09-16T03:59:00.000-07:00

Estabas escuchando la misma canción que habías escuchado todo el día. Yo acababa de llegar pero te conocía. Te mirabas en el espejo y te sentías prisionero. Ese cuerpo era de otra persona, ese cuerpo había sido abandonado, sin carne, sólo lleno de huesos y de dolores.
Estabas tomando el mismo mate que habías tomado todo el día. Te mirabas en el espejo con la boca en la bombilla, con la certeza de que el mundo estaría a punto de estallar, viendo no tu cara sino la lava quemando la espalda de la humanidad.
Te pregunté como estabas y me dijiste que bien, pero siempre me decías que bien, aunque los fantasmas del pasado te estuvieran devorando las manos. Me preguntaste cómo estaba yo, y yo te dije que bien, pero siempre te decía que bien. Vos sabías que mentía, que siempre te mentía. Pero ese día te mentía más, y eso no lo sabías.
Ese día yo sabía que si no te ibas vos me iba a ir yo. El mundo era horrible, yo sabía. Vos también lo sabías y por eso no me servías, y como yo sabía yo tampoco te servía a vos.
Los dos sabíamos. El mundo era horrible y el amor no era más que un parche. Necesitabas una mujer que no lo supiera, para creer por lo menos por unas horas que habías encontrado la solución, y que podías ser feliz de una vez y para siempre. Una mujer que creyera en dios, en los astros o en la revolución. Porque si algo era cierto, era que lo nuestro ya no funcionaba.
Nunca me enojé, era parte del trato. No soy necia y creo que fue lo mejor para los dos. Todavía me acuerdo de vos, y te sigo queriendo, pero fue lo mejor para los dos.
Yo todavía lloro todas las noches. A veces mi llanto no dura más de cinco minutos, es un llanto de costumbre y no de dolor. Pero otras veces lloro hasta que amanece, pienso en vos sabiendo que lloraría lo mismo si estuvieras durmiendo al lado mío. Lloro por las mismas cosas que antes, y por cosas nuevas, lloro porque sigo llorando por las mismas cosas que antes, y porque encima lloro por cosas nuevas.
Cuando hace frío te extraño, pero no te preocupes, te extraño sólo porque sé que estás lejos y porque sé que allá también hace frío.
Estabas triste el día que te fuiste. Me dijiste que estabas bien pero me di cuenta de que estabas triste. Otros días estabas triste y no me daba cuenta, pero ese día estabas más triste. Supongo que era porque me querías, porque en el fondo éramos dos nenes enamorados que no estaban tan seguros de que el mundo fuera un lugar horrible ni de que el amor fuera no más que un parche.
Estabas vestido de negro y de gris, adentro y afuera. Te acordabas de las promesas que rompimos y de las que nunca hicimos. Te acordabas de los domingos, te acordabas de mi cabeza apoyada en tu pecho, y de tus pies y de mis pies.
Estabas sufriendo en silencio. Estabas más lejos, más ausente. Estabas perdido como siempre estuviste perdido, como siempre estuve perdida, pero ya no me querías encontrar. Yo tampoco quería encontrarte, pero igual te buscaba.
Estabas acá ese día, y ahora ya no estás pero los dos sabemos que no cambia nada. Ahora mi vida es igual que antes pero sin vos. Y te escribo sólo para que sepas que yo también me di cuenta de que teníamos razón, de que iba a ser igual porque cuando estábamos juntos estábamos solos.

2008-09-16T03:56:00.000-07:00

Romper la inercia para estrellarse en el silencio, con el silencio, contra el silencio.